Le torchon

Le vélo de Nanouk

Comme il avait l’air heureux lorsqu’il dévalait, à toute vitesse, la pente qui le menait au centre ville. Comme un équilibriste, il lâchait son guidon et même écartait les jambes laissant libre cours aux pédales. Il semblait embrasser tout sur son passage... Où allait-il ainsi avec tant d’empressement ?

Je ne l’ai pas su tout de suite !

Quelques heures plus tard, il remontait à pied, menant tant bien que mal son vélo qui menaçait souvent de le faire tomber. Il parlait tout seul, en faisant de grands gestes de sa main libre. Il passait près de nous, et de ses yeux mi-clos, il nous jetait un regard furtif, mais débonnaire, tout en continuant son monologue.

« Il n’y a personne comme moi » disait-il en wallon et la suite était incompréhensible car il bredouillait ou il maugréait. Mais son leitmotiv répété comme un refrain était toujours le même :

« I n’a nouk come mi ! »

Ce qui lui valut le surnom de « Nanouk ».

Les jours se suivant, c’était toujours à peu près le même scénario ; sauf que quelquefois, Nanouk était couché dans le fossé et ronflait comme un bienheureux tout en tenant fermement son vélo.

Dès qu’il reprenait conscience, c’était reparti: « In’a nouk come mi,... i n’a nouk come mi... ».

Qui était-il ? Que faisait-il ? Où habitait-il ? Personne ne semblait le savoir mais vraisemblablement hors des murs de la ville.

Gamins à l’époque, nous avions un malin plaisir à nous en moquer un peu et à le taquiner avec humour et Nanouk nous répondait toujours par un sourire édenté, mais bienveillant. Il ne prêtait guère attention à nos sarcasmes et ne semblait nullement irrité par nos attitudes ; au contraire, cela lui donnait de l’importance et de la considération.

Son vélo était caractéristique : il avait des roues et des garde-boues en bois et comme éclairage une lampe à carbure. (photo).

Un jour d’hiver, Nanouk fut retrouvé inconscient au bord de la route... En état d’hypothermie, il fut emmené à l’hôpital et son vélo embarqué par les gendarmes.

Jamais on ne revit Nanouk et personne ne sut quelle fut sa destinée.

Non ! Le vélo de la photo n’est pas celui de Nanouk mais il m’y a refait penser.

Il était très attachant, Nanouk, mes condisciples et moi l’aimions beaucoup.

Li vélo d’a Nanouk

Come il aveût bon qwand i rôléve di s’ pus reû al valêye dèl pavêye qu’èl kiminéve å mitan dèl vèye. Come in-èquilibrisse, i lèyîve ènn’ aler s’ guidon djus d’ sès mins èt tapéve minme sès djambes å lådje lèyant insi lès pèdales toûrner al vûde. I raprofitéve di tot so s’ vôye....

Wice aléve-t-i insi avou tant d’èhowe

?Dji n’ l’a nin sèpou tot dreût !

Quéquès-eûres pus tård, i r’montéve kinkèplink tot tchoûkant s’ vélo qui man’céve sovint dèl fé toumer. I djåzéve tot seû tot fant dès molinèts avou s’ lîbe min. I passéve so nos pîds, èt d’ sès-oûy a mitan sèrés, nos r’loukîve al va vite mins avou binvèliance tot conti-nouwant dè djåzer tot seû.

«I n’a nouk come mi !» (dihéve-t-i è walon) èt çou qui sûvéve ni poléve nin èsse compris ca on åreût polou creûre qu’i d’héve basse mèsse. Mins l’ ritoûrnèle èsteût todi l’ minme : «I n’a nouk come mi !»

Çou qui lî valou come no mètou «Nanouk»Lès djoûs s’ sûvît èt c’èsteût todi l’ minme tchanson;

såf qui dès fèyes Nanouk èsteût coûkî è horê èt sofléve dès peûs come on bin-n-ureûs tot t’nant vigreûsemint s’ vélo. Si vite qui riv’néve a lu, ça ratakéve : « I n’a nouk come mi... I n’a nouk come mi... » Quî èsteût-i ? Qui féve-t-i ? Wice dimanéve-t-i ? Nolu n’èl sèpéve, mins i-n-a dès tchances qui c’èsteût foû vèye.

Djônes cwérs a ç’ moumint-la, nos prindîs on mètchant plêzîr d’ènnè rîre èt dèl bal’ter on pô, èt Nanouk rèspon-déve avou s’ hårdèye boke, mins todi amiståve. I n’ féve wêre astème après nos-ôtes èt sonléve si foute di nosse måle goviène; qui dè contrêre, çoula lî d’néve di l’im-portance èt dèl considèråcion.

Si vélo èsteût distinctif: Il aveût dès rowes èt dès «garde-boues» d’ bwès èt come loumîre, c’èsteût-st-ine lampe a carbûre (foto).

On djoû è l’iviér, on l’a r’trové inconsyint so l’ bwérd dèl vôye... Crèvant d’ freûd, i fourit-st-èminé a l’ospitå èt lès jandarmes èbarkît s’ vélo.

On n’a måy pus r’vèyou Nanouk èt nolu n’a m å y sèpou çou qu’èsteût div’nou.

Nèni ! Li vélo dèl foto n’èst nin l’ ci d’a Nanouk, mins i m’î a fêt tûzer.

Il èsteût fwért atachant Nanouk, mès camarådes èt mi, nos l’ vèyîs vol’tî.

Djôzef Andrien (Mètou è walon -> Albert Piron)

print Paru dans le n° 509 de urlBlegny Initiatives de juin 2019.

© Musée de la Fourche et de la Vie rurale - J. Andrien